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La lirica tuvo entre nosotros, durante més de un siglo,
el cetro indiscutido del especticulo. Es cierto que no habia
muchos competidores: ni fatbol, ni cine, ni toros. Pero
ademas, a tal éxito contribuian varios factores: en primer
lugar, aquella preferencia por la épera italiana que redujo
a Espafia a una mediocre y solicita dependencia artistica.
No hay compositores en Iberia.  Por ninguna parte apare-
cen los equivalentes musicales de Calderén, Cervantes, Ve-
lazquez o Goya. La zarzuela es sumisa ante la dpera, a la
cual Espafia proveyd siempre, eso si, de grandes voces:
desde Gayarre hasta Caballé, desde Fleta hasta Domingo,
desde Barrientos hasta Carreras. Asi hoy, el panorama vocal
esta casi por completo dominado por Espaiia.

Esa predileccién inicialmente heredada, explica que ya
en tiempos de Rivadavia se estrenase la primera 6pera en
Buenos Aires; y que-alguna compafiia italiana nos visitase
aun en época de Rosas. San Martin asisti6 a la represen-
tacién -de La muerte de Portic de Auber, cuyo clima pa-
triético desencadené la revolucién de Bruselas, en 1930.
Entonces le fue ofrecido el mando de los ejércitos belgas.
Ademés. sostuvo verdadera amistad con Rossml conocxdo
a traves del marqués de Aguado.

* Alberdi era misico-y critico, :como critico fue Sar-
‘miento. Estrada -hizo amistad con Stagno, como Cané y
Pellegrini con Gayarre. - Las nifias de buena casa ejecuta-
ban —literalmente— al piano, las partituras ‘de Bellini'y
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Donizetti. Durante la secesién, el gran Tamberlick inau-
gurd el viejo Teatro Colén. Y en el 90, seria Tamagno
quien, cantando el Himno, “all’aperto”, calmaria a dos
facciones que llegaban a las manos.

Caruso hizo Rigoletto en la pera portefia, culminan-
do el jubileo de Mitre, cuando éste cumplié los ochenta.
Y previamente, cantando alli su primera temporada, el
presidente Roca lo llamé al palco y se comprometié: “Grin-
go, estds contratado para el afio que viene...”.

A esa pasién propia y ganancial, se sumaria el caudal
de nostalgiosos inmigrantes italianos; de modo que un solo
fervor desbordaba desde la platea hasta el paraiso.

Los teatros de 6pera llenaron el pais: ocho o diez en
Buenos Aires, cuatro o cinco en Rosario —a comienzos de
siglo, plaza tan fuerte como Milan—, y en La Plata, Cor-
doba, Tucuméan, Mendoza, Santa Fe, Parani, San Nico-
las, Bahia Blanca, Bragado. ..

iY qué especticulo! La 6pera suma todas las artes
conocidas: miusica desde luego, con uso de todos los ins-
trumentos inclusive el mas bello, la voz humana, sola o en
coro; poesia, arte escénico, ballet, escenografia, vestuario,
régie, pintura, luces, colores, movimiento. Nada le es ajeno.

El esplendor operistico data del roméntico 800, el si-
glo culminante de Verd1 y Wagner.

El divo de’ opera, ‘pivote del conjunto y sometido a
duras tensiones, registra una psicopatologia notoria, Y
aun es evidente, sin entrar en honduras, que €l “divo” mas
ortodoxo es el tenor; porque es lavoz de la juventud, del
amor, del heroismo, y porque: constituye una curiosidad
de la naturaleza, una suerte de monstruosidad —como sos-
tenia Ingenieros—. Por 16 tanto, siempre orilla el abismo,
swmpre corre al 11m1te de una calda tanto mas dura cuanto
mas alta.

Los tenores del 800, junto a técnicas sélidas y voces
seguramente notables, se solazaron en llevar el capricho
y la arbitrariedad de sus vida al arte. Baste recordar que
Angelo Masini alardeaba de fematar “La donna e mébile”
de nueve modos diferentes. ¢Dénde quedaba Verdi?

Por fin, al filo del siglo, surgié un artista trascenden-
tal que puso las cosas en orden: Enrico Caruso. El creb
vin nuevo fraseo, una riueva pauta en €l uso y toma del
‘fiato, una sinceridad en la expresién, una rotundidad viril
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del sonido, verdaderamente revolucionarios. Desde enton-
ces, se camina por sus huellas. Lo anterior es arcaico. Y
las generaciones sucesivas —Pertile y Martinelli, Merli
y Masini, De Muro y Del Ménaco, Bjorling y Tucker, Co-
relli y Bergonzi, Pavarotti y Domingo—, serdn cumulati-
vas, nunca polémicas. Ahondaran la huella, retocaran de-
talles, pero no habra mas rupturas.

Entre todos ellos deslumbra un tenor de canto glorio-
so, turgente y moérbido como pocos. Beniamino Gigli era
un artista popular, de seguro e inmediato efecto sobre
cualquier pablico, por la prodigiosa impostacién de la voz
y la inaudita hermosura del timbre. En todo el siglo, por
pura belleza cromatica, quizd sélo admita parangén con
la de su émulo Ferruccio Taghavm1 '

Gigli poseia una voz epiciirea, solar, hecha de todas,
las exuberancias —y excesos— mediterrdneos. Era ade-
mas una voz doliente; ideal para revelar la pasién no co-
rrespondida, el dolor del galan infortunado, a quien la
maldad de las mujeres —o peor aun, los desaires de la suer-
te o la perversidad del mundo— ponen rigurosamente en
vinculacién con Tanatos.

No se busque en Gigli auténtico “pathos” ni un estilo
inmaculado; pero nada impide calificar su descollante fae-
na ni reconocer la evidencia de que dejé un sello propio
en la historia de la voz humana.

Las alternativas de su vida nos permiten también ob-
servaciones acerca de su tiempo, tan dificil como el de
cualquiera. Gigli nacié en Recanati, patria de Leopardi,
entre los Apeninos y el Adridtico, el 20 de marzo de 1890.

La miseria descomunal de la Europa de su tiempo
proyecta larga sombra sobre su nifiez. No fue, sin embar-
go, un nifio infeliz, porque lo protegia el afecto visceral de
los suyos. Proletario, sin formacién regular alguna, era
hijo de un zapatero a quien la enésima crisis aventé una
modesta artesania. La madre, cargada de prejuicios, lo
inicié en el amor al canto, pero resistié6 tozudamente cuan-
do Beniamino quiso tomarlo en serio.

-Ambos padres, a31 como algin hipotético suegro, le
recomendaban asumir “una profesién honesta”. Sin em-
bargo, sorteé los obstaculos y fue a estudiar a Roma, donde
literalmente pasaba -hambre. Sirvié hasta de criado en
casa de una condesa, desesperada porque el futuro astro
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no resistia meter los dedos en la salsa, en transito desde
la cocina, aunque lo delatasen después las manchas de sus
guantes blancos.

El ascenso fue rapido. De uno de sus primeros com-
promisos serios, en el Teatro Maximo de Palermo, resca-
tamos este relato conmovedor que revela el buen corazén
del joven Gigli y la patética miseria de la Italia en guerra:

“Al salir el sol de aquella mafiana primaveral, atrajo
mi atencién un grupo de harapientos nifios acurrucados
en torno de algo en el arroyo.. Me acerqué, curioso por ver
si los nifios sicilianos practicaban los mismos juegos que
yo habia jugado en Recanati. Tal vez ocurra asi; pero yo
no lo averigiié en aquella oportunidad. El objeto en torno
al cual estaban reunidos era un sucio pedazo de carne cru-
da, cubierto de tierra y moscas. Un chico la partia en tro-
zos, que luego se aplicaban a devorar. Miré maés de cerca
y a un horror sucedié otro; varios de los nifios sufrian, al
parecer, de una espantosa enfermedad a los ojos. Las mos-
cas se les amontonaban en los parpados supurantes y en
carne viva; ellos no hacian el menor intento por espantarlas.

”Yo crei haber conocido la pobreza y el hambre en
mi propia nifiez; pero ni yo ni ningGn otro en Recanati
pudo alguna vez ser tan pobre ni estar tan famélico. La
horrible escena me persiguié6 muchos dias. ¢No era una
frivolidad que se acercaba a lo perverso, me pregunté, can-
tar épera en refulgentes teatros para halago de ptblicos
enjoyados, mientras esas cosas existian a poca distancia?
¢Qué importaban los pesares de Tosca y Cavaradossi en
el tercer acto, comparados con los de aquellos nifios? Eran
nuevos para mi estos interrogantes; hasta aquel momento,
el mas pobre que habia conocido era yo. Por otra parte,
yo, ¢qué podia hacer? Me sentia anulado, impotente. Lo
Gnico que sabia era cantar.

”Habia dominado las dificultades técnicas de «Tosca».
Mis colegas, la soprano Bianca Lenzi y el baritono Gia-
como Rimini, resultaron ambos en extremo encantado-
res. Esta vez el Gnico obsticulo estuvo en mi mismo.
Atormentado por el recuerdo de los golfos callejeros de
Monreale, cumpli los ensayos sin prestar atencién, maqui-
nalmente, incapaz de identificarme con problemas que en
aquel instante me parecian carentes de sentido a la luz de
lo que habia visto.
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”Una tarde, impulsivamente, entré en una iglesia y
me senté en la penumbra. Quise pensar, pero las ideas no
acudieron. Por supuesto, sabia que tenia que seguir can-
tando, ya que no habia para mi otra cosa que hacer; pero
mientras tuviese conciencia de que ello era frivolo e initil,
nunca volveria a cantar bien.

”Una puerta en la pared se abrié y se cerrd; un viejo
fraile franciscano se movié por la sombra desapareciendo
tras la cortina de un confesionario. Me acerque y me arro-
dillé al otro lado del tabique.

”»—Padre —dije—, necesito su ayuda.

”Sin duda fui incoherente, pero él me escuché con
paciencia. Cuando terminé, murmuré en tono de suave
reproche

”»—¢Tan ingrato eres con DlOS hijo mio? El te ha
otorgado un gran don; no lo ofendas despreciandolo. Re-
cuerda cudn amorosamente hablé de los lirios del campo,
que no trabajan ni tejen. Dios te dio la voz para consuelo
de tus semejantes. Tu deber es estimarla. Dios quiere que
cantes. No intentes desbaratar sus designios.

?»—¢Usted cree, padre, que mi deber es cantar? —pre-
gunté, sintiendo c6mo de mi corazén caia un gran peso.

»—Ciertamente, es tu deber. Y ahora, no tengas te-
mor, hijo mio. Vete en paz.

”En paz me fui.

”Me contaron luego que al caer el telén final la ncche
de mi debut con «Tosca» en el Teatro Massimo, dificil-
mente habia un ojo seco en el piablico. Mi propia cara
estaba bafiada en llanto. Por una vez siquiera, casi no tuve
conciencia del aplauso. Se senti transportado fuera de mi
mismo. Al expresar con mi voz los dolores de Cavaradossi,
no habia olvidado a los chicos de Monreale; habia tratado
de expresar todo el humano dolor. Antes, jamas habia ex-
perimentado en forma tan completa la anhelada comunién
con mi plblico. No tuve sensacién de vanidad ni de triun-
fo; tan sélo alegria y paz”.

La carrera internacional de Gigli se abrié, como en-
tonces correspondia, en Argentina. Este era el gran centro
de la 6pera mundial, que visité a lo largo de diez tempo-
radas: 1919, 20, 21, 25, 28, 33, 35, 47, 48 y 51. EIl Colén, el
Coliseo, el Cervantes, el Gran Rex, el Presidente Alvear,
el Argentino de La Plata, el Apolo de Avellaneda, el Circu-
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lo y el Colén de Rosario, y hasta la Sociedad Italiana de
Capitan Sarmiento (en 1947), fueron arena de sus reno-
vadas victorias, ante un piblico trastornado y febricitante,
que lo juzgaba algo asi como un iluminado, un interme-
diario que administraba algo muy parecido a la Idea de
Belleza. _

Gigli cantaba en nuestro Coliseo, en 1920, cuando lle-
g6 un telegrama magico. Era de Giulio Gatti-Casazza, el
zar del Metropolitan de New York. Un nuevo mundo abria
al fin sus puertas: mayestatico, terrible, una tentacién ab-
soluta de riesgo y ventura. Era el reino de Caruso, el rue-
do de la fama, la publicidad, los discos, la tecnologia, los
délares.

Durante doce afos, Gigli fue un tenor rey del Metro-
politan, donde solamente Martinelli le opuso obstinada
batalla. Parecia destinado a ser ‘“un inmigrante”, como
Gara llamé a Caruso. Monopolizado por el gran teatro,
vivia en Estados Unidos la mayor parte del afio, salvo cor-
tos periplos afuera. Tenia alli instalados su hogar y su
familia. El ambiente protector, disciplinado, reverente,
ofrecia cuantas seguridades y comodidades puede preten-
der un espiritu remolén y sedentario condenado al vivir
némade. El Met solucionaba todo, incluso el desarraigo
familiar, amenaza severa para cualquier cantante,

Hasta que llegé la crisis tan temida, que Gatti habia
cuerpeado afio tras afio, como avezado visteador. Lleg6,
arrasadora.

El teatro no podia financiar la temporada 1932-33.
Entonces, presumimos que algo compulsivamente, requi-
ri6 a los artista una reduccién del 25 %, de sus honorarios
contractuales. Todos aceptaron. Todos, menos Gigli. La
polémica subié hasta el agudo mas extremo. Se dijeron
piblicamente cosas impropias. Tras entonar un postrer
“Rigoletto” el 27 de abril de 1932, Gigli dio el portazo
anunciando qué no actuaria méas en “un pais en decaden-
cia”’. Richard Croocks y Lawrence Tibett terciaron, sugi-
riéndole queé usase la'boca sé6lo para cantar. Gatti-Casazza,
olimpico, filosof6: “Si el Met ha podido pasarse sin el
verdadero Caruso, podra pasarse tamblen sin el falso
Caniso”.

A partir de esa ruptura con el Met G1g11 se replego
sobre Italia.~
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La mise-en-scéne de Mussolini tenia mucho de ope-
ristica. Y de sus aspiraciones totalitarias no estaban exen-
tos los teatros de 6pera, sobre los cuales ya apretaba tam-
bién sus aceradas mandibulas.

A partir de 1928, por ejemplo, intenté que la Real
Opera de Roma prevaleciese sobre la Scala de Milan. Gi-
gli era pieza clave en ese juego. Toscanini, abofeteado en
Bolonia por negarse a ejecutar la marcha partidaria “Gio-
vinezza’’, emigré. ‘‘Sus inclinaciones politicas —se permite
escribir Gigli—, me fueron extrafias y jaméas pude enten-
der la forma en que dejoé que le rigiesen la vida. En mi
sentir, Italia era Italia, cualquiera fuese el régimen”.

En verdad, fue muy condescendiente con ese régimen.
Elogié la “voz viril” de don Benito, publicé algo llamado
“Por qué soy fascista” y llevd al disco “Giovinezza” que
canta con una falaz entonacién heroica y una pedanteria
pleonéstica; es decir, justo lo que la marchita merecia. Es
de observar aqui que cuando Giovanni Martinelli grabd
“Giovinezza” en 1923, la letra constituia una proclama
razonable: aspira a la “liberta” a la “italiana civilta”, exal-
ta “ai lavoratori”’, recuerda, como la mistica del Riscrgi-
mento, los desvelos de las trincheras, y promete castigo
a unos “impostores” que no identifica, pero contra los
cuales fulmina vagas amenazas. No hay menciones per-
sonales y apenas una referencia al fascismo. En marzo de
1937, Gigli utiliza para su disco una letra totalmente dis-
tinta, de inmensa agresividad bélica. Anuncia “la guerra
di domani” e invoca reiteradamente el nombre del Duce.
Asi estaban los tiempos.

Gigli nunca abandoné a su pubhco argentino. Tenia
aqui un hermano y algunos primos y regresaba siempre.
Una noche de Colén, disgustado con Claudia Muzo, ame-
nazé retirarse. Informado Alvear —gran dilettante y pre-
sente en la sala—, puso €l grito en el cielo: “Diganle al
gringo que canta o lo. meto en cana”. Y la funcién conti-
nué. Con Regina Pacini, Gigli repasé “La Sonnambula”
para las funciones de 1935. La noche que abatieron al se-
nador Bordabehére, el presidente J usto se sinti6 obligado
a asistir al Colén, para ostentar cuan poco lo afectaba esa
tragedia civica.

Durante estos afios feroces, Gigli fﬂmo en Itaha y
Alemania numerosas: peliculas “rosas’, sobre argumentos
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perfectamente idiotas, y todas muy parecidas entre si. Tra-
taban de los pesares exclusivamente particulares de un
tenor ya maduro y adiposo, cuya mujer, tentada de aban-
donarlo por un galan convincente, recapacitaba al fin. La
institucién matrimonial no era mancillada, el mundo era
bello, la santa ‘“mamma” se sacrificaba por el hijo; la cam-
pifia, un huertito, una vifia, constituian la felicidad.

Aprobamos todo esto. La paradoja es que se filmara
en los paises del “eje”, alla por 1940.

Con demasiada frecuencia, Gigli procuré deleitar es-
téticamente al adusto Fiihrer, aunque parece que éste ‘‘se
aburria como una ostra”, confiesa el propio tenor. Se-
guramente, el nazi extrafiaba las oscuras sonoridades de
Wagner, con cuya nuera habia logrado un entendimiento
total.

Por fin, sobrevino “gottermadmerung”.

“Por haber cantado para los alemanes —escribe el
candoroso Gigli—, descubri de pronto con pasmo, que yo
era un traidor. La acusacién no provino de los aliados,
sino de mis propios compatriotas. Multitudes amenazan-
tes sitiaron mi casa de Roma; durante meses no me atrevi
a salir de ella. '

”Un dia vino a investigar un oficial inglés. —Claro
que canté para los alemanes —le dije—. Canté para todo
el mundo. Canté para los ingleses y norteamericanos. Can-
té bajo el gobierno fascista, como hubiese cantado para los
bolcheviques o cualquier otro que hubiese estado gober-
nando Italia. No entiendo que eso me convierta en traidor.
¢Usted lo entiende?

"Eché a reir y se marché”.

Las cosas se calmaron en la primavera del 45. Cauta-
mente, Gigli hizo una primera salida, sobre terreno seguro:
Portugal y Espafia. Pero ya Londres lo perdonaba pocos
dias después. Y, de inmediato, el Colén de Buenos Aires.

- Asi el domingo 6 de julio de 1947, en ocasién de las
fiestas y en presencia del presidente argentino y del chi-
leno, Gabriel Gonzélez Videla, Gigli presenté una inolvi-
dable “Cavalleria”. Y ese afio y el siguiente residi6 mucho
tiempo entre nosotros y prodigd esa generosidad mextm-
guible que en parte nutria su carisma.

Ciertamente en los comicios del 7 de junio de 1952,
fue candidato a diputado, en la regién de Marche, por el
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Partido Demoécrata Cristiano, mientras Schipa se presen-
taba por la Alianza Democratica. Pero esto no pasé de
una “boutade”.

Su destino y su mérito eran, nada menos, que el canto.
Fue un cantor nacional y un artista universal. Sin haber
realmente formalizado un retiro que siempre anunciaba
en interminables giras de despedida, murié en Roma el 30
de noviembre de 1957. Hombre de su tiempo, a veces lo
arrastraron tempestades que no supo enfrentar. Pero cual-
quier flaqueza humana ya le fue perdonada, porque su
servicio al arte y a la belleza no tiene precio.
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